水邊吧的誕生

我在銀行裏有三萬多塊錢，加上銀行外面零零碎碎的一些，總共差不多有五萬。我就開始想，這筆錢應該怎麽花。我從來認爲花錢要比掙錢重要。錢花得恰當，當然是一件重要的事。掙很少錢卻大花或掙很多錢卻少花或不花在我看來就不恰當。量錢而花是做人很重要的藝術和品質，遠比整天想著怎樣掙錢重要。

那五萬塊錢，我是準備拿來買一輛吉甫車玩的，想了差不多大半年。我是個貪玩的人，而買吉甫車的最直接動機是約上好茶的朋友一起開車上白雲山用上好的泉水煮上好的茶，後來又想到可以用吉甫車來拍紀錄片（朋友說攝像機沒問題，只要我解決交通問題）。

最便宜的北京吉甫新的一部才四萬多塊錢。但再後來發現北京吉甫裏沒空調，又有人說它耗油，接著又讀到一篇文章說養一部汽車每月得花二千塊錢，且廣州的停車費簡直無法預計。這一來，如果真買吉甫車，我就是個不會花錢的人了，因爲車這東西不是買來就完了的，我可能還會爲養它而每月負債。

於是就想開酒吧。爲什麽要開酒吧而不開別的，我在《水邊夜記（第一輯）》裏已經說了，無非是我喜歡酒吧及別的之類。

當初是和詩人南島住在一起，晚上無聊就坐在廳裏邊看電視邊瞎扯，扯到沒什麽地方好玩，以前喜歡玩的幾個酒吧也不好玩了。就說，開一間詩吧怎麽樣？詩人嚴力從美國回來說，美國有酒吧請詩人朗誦詩歌，兩個詩人還打擂臺，看誰的詩好，聽衆說好的，就賞詩人一大杯啤酒喝。當然，我最後開成的，並不是詩吧。

就去投標。１５平方米的一個鋪位竟投到每月租金３９００元，我就蔫了：這年頭，簡直不讓我們這些窮人做生意了。又聽說天河立交橋有新建的商鋪。一樓全租走了，我來隻站上二樓走廊一看，見風景好，就決定租了，而且見有一條臭水溝在樓下蜿蜒而過，酒吧的名字一下子就冒出腦袋──水邊吧。

但是，地主要先收７２０００塊錢的地頭費，即租房之前就要一筆先給這麽多錢，然後交每年遞增１０％的每月２４００塊錢租金。就談判，談分期問題。地主說不分期可優惠，就決定不分期。

就四處找錢。就長了大見識：掙錢不難，花錢更難，借錢最難。

也是，報上不是常有說，現在這年頭欠債的比討債的牛逼，討債的得跪在他面前求爺爺告奶奶。這樣一想，就好理解了本來以爲最有把握借到錢的地方最終一分都借不到這件事。

也有大感動。一個沒見過面的朋友，竟一口答應借給我二萬塊。於是，我們第一次見面是在銀行門口，約好，你穿什麽衣服，我手裏拿什麽報紙，跟搞地下革命似的。從這家銀行出來，我就多了一萬五。

實際上，這一萬五也差點沒了。朋友說家裏死活不同意。我在電話裏一聽這話，心裏一沈：我這水邊吧開不成啦！當然我很理解朋友的家人。我說，這樣的事，如果徵求我的意見，我也會建議慎重的。還好，朋友終於說，反正任性慣了的，這次再任性一回吧。我的心頓時又回到了心窩裏。

１２天裝修完。這期間，又是朋友，送磚的送磚，運沙的運沙，搬拉圾的搬垃圾，都是些叫人感動的故事。

到了臨開張前一天，夜裏坐在水邊吧的雛形裏發呆：又沒錢了，什麽都夠了，就差進酒水的錢。你說，開一間沒酒的酒吧，這算件什麽事啊！

邊上的吳鋼就說：還差多少錢啊，我這有一千，先拿去吧，只要春節回家前你還我就行了。又有阿俊說：我有房租錢，一千，你拿去，我拖房東半個月。

於是，水邊吧開起來了。